뉴미디어 미학 · 7일간의 변화 · 2026.09.29 – 10.05

AI의 발전과 그걸 지켜보는 내 기분

요즘 다들 AI 발전 속도가 무섭다고 합니다. 저도 그렇습니다. 그런데 얼마나 빠르길래 무서운 걸까요? Claude Code나 Codex 같은 AI 에이전트는 하루에도 몇 번씩 패치된다길래, 7일 동안 직접 세어 보고 그걸 지켜보는 제 기분도 같이 기록했습니다.

본론 전에 퀴즈 하나

AI 에이전트 네 가지(Claude Code, Codex, Copilot CLI, Gemini CLI)는 7일 동안 모두 합쳐 몇 번 새 버전을 냈을까요?

하나 골라 보세요. 정답은 누르면 나옵니다.

7일의 기록

네모 1개 = Claude Code 업데이트 1건: 새 기능개선동작 조정버그 수정
점 1개 = 배포 1번 (0시~24시): Claude CodeCodexCopilot CLIGemini CLI 정식시험용
AI의 발전
내 기분
9/29화요일1일차
100건 업데이트Claude Code 2.1.284
네 도구 배포 12번 · 정식 3
0시6121824
  • 새 모델 Claude Sonnet 5.5 탑재
  • 기본값이 알아서 승인하는 auto mode로
  • 0.159.0: AI가 답하는 도중에 끼어들기
  • 경쟁사 Claude Code의 규칙 파일 읽기 시작
😳

역시 업데이트가 많군

업데이트 100건 · 빌드 12개
9/30수요일2일차
136건 업데이트Claude Code 2.1.285
네 도구 배포 14번 · 정식 4
0시6121824
  • claude --desktop, 백그라운드 30분 제한 등 주간 최대
  • 오전에만 정식 패치 두 번, 새 모델 GPT-6.1 Sol 탑재
  • 0.62.0: 이번 주 유일한 정식 릴리스
😱

어제도 많았는데 오늘은 이렇게 더 많다고?!!

업데이트 100 → 136건
10/1목요일3일차
88건 업데이트Claude Code 2.1.286
네 도구 배포 17번 · 정식 3
0시6121824
  • 권한 요청에 "2 of 5" 순서 표시, VS Code 북마크
  • GPT-6.1 Sol을 25시간 만에 따라 탑재
  • 알파 빌드 9개, 두 시간마다 하나

시험용 빌드까지 세면 사실 이날이 주간 1위(17개)였습니다. 모르는 게 약.

😌

그 전의 2일보다는 적군.. (정신승리)

업데이트 136 → 88건
10/2금요일4일차
106건 업데이트Claude Code 2.1.287
네 도구 배포 14번 · 정식 3
0시6121824
  • Claude Mods: 플러그인이 더 깊은 동작까지 수정
  • AI를 옆에서 지켜보는 AI 「You should know」 등장
  • 0.160.0 정식 배포, 3시간 뒤 벌써 다음 알파
🤔

앞으로 내 커리어는 어떤 방향을 잡아야 하나..

다시 106건 · AI를 감독하는 AI
10/3토요일 · 개천절5일차
89건 업데이트Claude Code 2.1.288
네 도구 배포 8번 · 정식 1
0시6121824
  • 실수로 지운 입력을 ↑ 키로 되살리기
  • 수요일에 넣은 시간 제한, 사흘 만에 수정
  • 정식 릴리스는 Claude Code 하나뿐
😏

빅테크도 휴일은 쉬엄쉬엄 하는가 보네

정식 릴리스 3개 → 1개
10/4일요일6일차
27건 업데이트Claude Code 2.1.289
네 도구 배포 3번 · 정식 1
0시6121824
  • 어제 바꾼 인증 동작을 하루 만에 취소
  • 27건 중 23건이 버그 수정
  • Copilot CLI, Gemini CLI는 배포 0번
😆

휴일이 최고다~

빌드 3개 · 주간 최소
10/5월요일7일차
0건 업데이트Claude Code 새 버전 없음
오늘은 새 버전 없음. 다음 버전은 내일 새벽 3시 12분에 옵니다.
네 도구 배포 6번 · 정식 0
0시6121824
  • 정식 릴리스 0개. 미국은 아직 일요일
  • 코드는 그대로, 날짜만 바뀐 나이틀리
  • 알파 3개는 묵묵히 계속
🤨

너무 조용한데.. 폭풍 전야인가?

정식 릴리스 0개

일주일을 한 장으로

9/29 화9/30 수10/1 목10/2 금10/3 토10/4 일10/5 월Claude Code정식 6Claude Code 2.1.284 · 9/29 02:11Claude Code 2.1.285 · 9/30 02:32Claude Code 2.1.286 · 10/1 02:14Claude Code 2.1.287 · 10/2 01:59Claude Code 2.1.288 · 10/3 03:30Claude Code 2.1.289 · 10/4 05:12Codex정식 5 · 시험용 35Codex 0.159.0-alpha.13 · 9/29 00:34Codex 0.160.0-alpha.2 · 9/29 05:06Codex 0.160.0-alpha.3 · 9/29 10:46Codex 0.160.0-alpha.6 · 9/29 15:43Codex 0.161.0-alpha.1 · 9/30 01:37Codex 0.161.0-alpha.2 · 9/30 03:45Codex 0.160.0-alpha.6.1 · 9/30 10:24Codex 0.161.0-alpha.3 · 9/30 11:39Codex 0.161.0-alpha.4 · 9/30 21:02Codex 0.161.0-alpha.5 · 10/1 05:14Codex 0.160.0-alpha.6.2 · 10/1 09:22Codex 0.161.0-alpha.6 · 10/1 11:46Codex 0.161.0-alpha.7 · 10/1 13:07Codex 0.161.0-alpha.8 · 10/1 15:39Codex 0.161.0-alpha.9 · 10/1 17:50Codex 0.161.0-alpha.10 · 10/1 19:44Codex 0.161.0-alpha.11 · 10/1 21:36Codex 0.161.0-alpha.12 · 10/1 23:57Codex 0.161.0-alpha.13 · 10/2 01:48Codex 0.159.0-alpha.12.1 · 10/2 04:55Codex 0.162.0-alpha.1 · 10/2 08:15Codex 0.162.0-alpha.2 · 10/2 10:59Codex 0.162.0-alpha.3 · 10/2 12:53Codex 0.162.0-alpha.4 · 10/2 14:57Codex 0.162.0-alpha.5 · 10/2 17:26Codex 0.162.0-alpha.6 · 10/2 21:02Codex 0.162.0-alpha.7 · 10/2 23:01Codex 0.162.0-alpha.8 · 10/3 07:55Codex 0.162.0-alpha.9 · 10/3 10:38Codex 0.162.0-alpha.10 · 10/3 19:11Codex 0.162.0-alpha.11 · 10/4 05:24Codex 0.162.0-alpha.12 · 10/4 15:01Codex 0.162.0-alpha.13 · 10/5 00:55Codex 0.162.0-alpha.14 · 10/5 11:20Codex 0.162.0-alpha.15 · 10/5 22:27Codex 0.159.0 · 9/29 17:10Codex 0.159.1 · 9/30 05:36Codex 0.159.2 · 9/30 09:03Codex 0.159.3 · 10/1 08:02Codex 0.160.0 · 10/2 05:26Copilot CLI정식 3 · 시험용 17Copilot CLI 1.0.89-7 · 9/29 00:43Copilot CLI 1.0.90-0 · 9/29 06:26Copilot CLI 1.0.90-1 · 9/29 11:12Copilot CLI 1.0.90-2 · 9/29 17:49Copilot CLI 1.0.90-3 · 9/30 00:18Copilot CLI 1.0.90-4 · 9/30 03:30Copilot CLI 1.0.90-5 · 9/30 06:27Copilot CLI 1.0.90-6 · 10/1 00:28Copilot CLI 1.0.90-7 · 10/1 03:17Copilot CLI 1.0.91-0 · 10/1 08:18Copilot CLI 1.0.91-1 · 10/1 15:15Copilot CLI 1.0.92-0 · 10/2 06:49Copilot CLI 1.0.92-1 · 10/3 01:10Copilot CLI 1.0.92-2 · 10/3 04:04Copilot CLI 1.0.92-3 · 10/3 07:06Copilot CLI 1.0.92-4 · 10/5 04:32Copilot CLI 1.0.92-5 · 10/5 23:04Copilot CLI 1.0.89 · 9/29 04:20Copilot CLI 1.0.90 · 10/1 06:39Copilot CLI 1.0.91 · 10/2 02:25Gemini CLI정식 1 · 시험용 7Gemini CLI 0.63.0-nightly.20260929.gfe6350238 · 9/29 10:26Gemini CLI 0.63.0-preview.0 · 9/30 06:02Gemini CLI 0.64.0-nightly.20260930.g38700b4b3 · 9/30 10:38Gemini CLI 0.64.0-nightly.20261001.gc6bccb7ec · 10/1 10:38Gemini CLI 0.64.0-nightly.20261002.gc9096a847 · 10/2 10:38Gemini CLI 0.64.0-nightly.20261003.gfb972b2f8 · 10/3 10:33Gemini CLI 0.64.0-nightly.20261005.gfb972b2f8 · 10/5 10:43Gemini CLI 0.62.0 · 9/30 06:25
꽉 찬 점은 정식 릴리스, 빈 점은 시험용 빌드. 실선은 자정, 점선은 정오(한국 시간), 음영은 주말. Codex 줄은 거의 점선이고, Claude Code는 매일 새벽에 딱 한 번입니다.

이번 주 시상식

40번
잠은 언제 자나요 상
Codex

바쁜 날엔 하루 10번, 두 시간마다 새 빌드.

6일 연속
개근상
Claude Code

화요일부터 일요일까지 매일 정확히 한 번. 주말에도 출석.

하루 만에
아 그거 취소요 상
Claude Code 2.1.289

토요일에 바꾼 걸 일요일에 되돌림. 일단 내놓고 고칩니다.

25시간
눈치 빠른 상
Copilot CLI

경쟁사 새 모델을 하루 만에 따라 싣고, 경쟁사 설정 파일까지 읽기 시작.

1번
고요한 존재감 상
Gemini CLI

정식 릴리스 한 번. Google이 Antigravity CLI로 갈아타는 중이라 조용합니다.

346건
숨은 일꾼 상
버그 수정

아무도 발표하지 않지만 업데이트 내역의 63%. 이번 주의 진짜 주인공.

그래서, 무서웠나

😳100
9/29화
😱136
9/30수
😌88
10/1목
🤔106
10/2금
😏89
10/3토
😆27
10/4일
🤨0
10/5월
일주일 요약. 막대는 그날 Claude Code 새 버전에 담긴 업데이트 건수, 표정은 그날의 내 기분.

AI는 일주일 동안 74번 바뀌었고, 내 기분은 7번 바뀌었습니다.

소문은 절반만 사실Claude Code의 정식 배포는 하루 한 번. 하지만 Codex의 시험용 빌드는 정말 두 시간마다 나왔습니다.
발전의 63%는 수리새 기능은 9%뿐. 매일의 업데이트는 어제 만든 구멍을 오늘 메우는 일에 가깝습니다.
AI도 주말엔 쉰다평일 하루 14개, 일요일 3개. 배포 버튼은 아직 사람의 일정에 맞춰 눌립니다.
새 기능 48개선 85동작 조정 65버그 수정 346

세어 보고 나니 조금 덜 무섭습니다. 무서운 속도라기보다 부지런하고 꽤 인간적인 속도였습니다. 다만 월요일에 쓴 도구와 다음 월요일에 쓰는 도구가 546곳이 다르다면, 우리가 「같은 도구를 쓴다」고 말할 때 그 「같음」은 무엇일까요. 완성판 없이 계속 고쳐지는 소프트웨어를 팀 오라일리는 2005년에 「영원한 베타」라고 불렀는데, 20년 뒤 그 베타는 시간 단위로 돌아가고 있습니다.

조사 방법 · 숫자 표 · 출처 펼치기
날짜 (KST)Claude CodeCodexCopilot CLIGemini CLI합계
9/29 (화)1 + 01 + 41 + 40 + 112
9/30 (수)1 + 02 + 50 + 31 + 214
10/1 (목)1 + 01 + 91 + 40 + 117
10/2 (금)1 + 01 + 91 + 10 + 114
10/3 (토)1 + 00 + 30 + 30 + 18
10/4 (일)1 + 00 + 20 + 00 + 03
10/5 (월)0 + 00 + 30 + 20 + 16
7일 합계6 + 05 + 353 + 171 + 774

각 칸은 「정식 + 시험용 빌드」 개수. 날짜는 npm 등록 시각을 한국 시간으로 바꿔 나눴습니다.

  • 세는 기준. npm 레지스트리에 새 버전이 등록된 것을 1회로 셌습니다. Codex의 운영체제별 패키지는 같은 버전이므로 제외했습니다.
  • 날짜 기준. 한국 시간 9월 29일 00:00부터 10월 5일 24:00까지. 원본 업데이트 내역은 미국 날짜라 하루씩 어긋나 보일 수 있습니다.
  • 업데이트 건수. Claude Code 공개 업데이트 내역의 줄 수이며, 각 줄의 첫 동사(Added, Fixed 등)로 자동 분류했습니다. Codex 등 다른 도구는 같은 형식의 기록이 없어 네모로 그리지 않았습니다.
  • 대상. 터미널용 에이전트 도구 네 가지. Cursor는 공식 changelog에서 이 기간의 항목을 찾지 못해 제외했습니다. 웹·앱·서버 쪽 변화는 집계에 없습니다.
  • 모델 출시 등 바깥 사건. 각 회사 공지 페이지에서 확인했고 날짜는 출처 표기(대부분 미국 기준)를 따랐습니다.
  • 조사 시점. 2026년 10월 6일.